비루한 인생들... 작가는 깃털로 인사



[신동아방송=조도환 기자] 한강 작가가 한국인 최초로 노벨문학상을 수상한 것에 대해, 16일 한국인으로 추정되는 자들이 주한 스웨덴 대사관 앞에서 노벨문학상 수상 반대 시위를 벌이는 사진이 인터넷 커뮤니티에서 돌면서 논란이 일고 있다.

해당 사진은 스웨덴 대사관 앞에서 ‘대한민국 역사 왜곡 작가 노벨상, 대한민국 적화 부역 스웨덴 한림원 규탄한다’라는 한글로 쓰여진 플래카드를 들고 시위하는 모습으로,

한국 보수단체 회원들로 추정되며, 현지 교민인지, 관광객인지, 원정 시위대인지는 알려지지 않고 있다.

2000년 12월10일 노르웨이 오슬로시청에서 열린 노벨평화상 시상식에서 김대중은 노르웨이 왕실 가족을 비롯 전세계 저명인사 1100여명이 지켜보는 가운데 수상 연설을 하고 있다. 이명박은 집권 당시 노벨평화상 수상을 반대한다며 국정원과 보수단체에 예산을 지원 한 것이 밝혀지기도 했다. sns캡쳐

한편, 한강 작가는 15일 온라인 무크지 ‘보풀’ 제3호 레터에서 ‘깃털’이라는 짧은 산문을 소개했다.

이번에 소개한 깃털은 한강 작가가 연재하는 '보풀 사전'이라는 코너로, 세상을 떠난 외할머니와의 추억을 900자 분량의 글에 담았다고 한다.

다음은 깃털 전문.

‘깃털’

문득 외할머니를 생각할 때 가장 먼저 떠오르는 것은 나를 바라보는 얼굴이다. 사랑이 담긴 눈으로 지그시 내 얼굴을 들여다보다가 손을 뻗어 등을 토닥이는 순간. 그 사랑이 사실은 당신의 외동딸을 향한 것이란 걸 나는 알고 있었다. 그렇게 등을 토닥인 다음엔 언제나 반복해 말씀하셨으니까. 엄마를 정말 닮았구나. 눈이 영락없이 똑같다.

외갓집의 부엌 안쪽에는 널찍하고 어둑한 창고 방이 있었는데, 어린 내가 방학 때 내려가면 외할머니는 내 손을 붙잡고 제일 먼저 그 방으로 가셨다. 찬장 서랍을 열고 유과나 약과를 꺼내 쥐어주며 말씀하셨다. 어서 먹어라. 내가 한입 베어무는 즉시 할머니의 얼굴이 환해졌다. 내 기쁨과 할머니의 웃음 사이에 무슨 전선이 연결돼 불이 켜지는 것처럼.

외할머니에게는 자식이 둘뿐이었다. 큰아들이 태어난 뒤 막내딸을 얻기까지 십이 년에 걸쳐 세 아이를 낳았지만 모두 다섯 살이 되기 전에 병을 얻어 세상을 떠났기 때문이다. 늦게 얻은 막내딸의 둘째 아이인 나에게, 외할머니는 처음부터 흰 새의 깃털 같은 머리칼을 가진 분이었다.

그 깃털 같은 머리칼을 동그랗게 틀어올려 은비녀를 꽂은 사람. 반들반들한 주목 지팡이를 짚고 굽은 허리로 천천히 걷는 사람.

대학 1학년 여름방학에 혼자 외가로 내려가 며칠 머물다 올라오던 아침, 발톱을 깎아드리자 할머니는 ‘하나도 안 아프게 깎는다…(네 엄마가) 잘 키웠다’고 중얼거리며 내 머리를 쓸었다. 헤어질 때면 언제나 했던 인삿말을 그날도 하셨다. 아프지 마라. 엄마 말 잘 듣고. 그해 10월 부고를 듣고 외가에 내려간 밤, 먼저 내려와 있던 엄마는 나에게 물었다. 마지막으로 할머니 얼굴 볼래? 내가 고개를 끄덕이자 손을 잡고 병풍 뒤로 가 고요한 얼굴을 보여주었다.

유난히 흰 깃털을 가진 새를 볼 때, 스위치를 켠 것 같이 심장 속 어둑한 방에 불이 들어올 때가 있다.

조도환 기자 smspd1@naver.com